Shadowbahn by Steve Erickson

f:id:nakata_kttk:20190521202335j:plain

 未翻訳のアメリカ文学を紹介する書肆侃侃房の連載にて、藤井光がエルヴィス・プレスリーを扱う「2018年」の二つの小説について紹介している。

第12回 “America” feat. Elvis Presley, 2018 Remix(藤井光)|書肆侃侃房|note

 その中で、デニス・ジョンソンの遺作となった短編集には、死産だった双子の兄弟ジェシーが実は生きていたという設定で登場し、エルヴィスと入れ替わる小説が収められているそうではないか。ここまでくれば、なぜ藤井光が「2018年」という括りを使ったのかが明らかになる。2017年にスティーヴ・エリクソンが『Shadowbahn(シャドウバーン)』という、とんでもない小説を出版していたからだ。

 

「もし俺たちが歴史について本当に何でも知っているのなら、俺たちは受け入れなくてはいけない…気まぐれを…」

「え?なんだって?」

「でたらめ、ってことさ。その事実をよく呑み込まなくてはいけない。もし…チャーチルリンカーンがいた場所を同じ時代の上で100キロメートルか100マイルずらすことができたら、あるいは10年かそこらか。そしたら、何もかもが変わってしまう」(169

 

 スティーヴ・エリクソンは時空や空間を越える作風で知られ、それはしばしば「歴史改変小説」という形をとる。現実の歴史とは別の歴史を並立させることで、エリクソンは現実の、とくにアメリカの意義や問題点を浮き彫りにする。そんなエリクソンが『シャドウバーン』で提示したのは「エルヴィス・プレスリーがいなかったアメリカ」だ。

 

 『シャドウバーン』の舞台は2021年。二つに分かれて内戦状態に陥っているアメリカはサウスダコタ州のバッドランドという荒野に、20年前崩落したはずのツインタワーが突然現われる。その93階で目覚めた建物内唯一の人物こそ、死産したはずのジェシープレスリーだ。

 目覚めたジェシーはなんだかんだあってツインタワーの最上階から飛び降りる。するとジェシーは全く違う時代へと移動していた。そんな中、肌の色が違う兄妹パーカーとジーマは母親に会うためにアメリカ横断のドライブをしていた…ii

 物語はジェシープレスリーによるエルヴィスがいなかった架空のアメリカ史と、パーカーとジーマの家族という2つの語りを軸に進むのだが、まず「エルヴィスがいない架空のアメリカ史」が抜群の発想で、ハンパじゃない面白さなのだ。

 

 現代のポピュラーミュージックのルーツをたどっていくと、最重要アーティストとして当然ビートルズが挙がるだろう。そのビートルズが憧れたのがエルヴィス・プレスリー。ではそのエルヴィスがいなかったらどうなるか…

 …なんとビートルズはデビュー前のハンブルク時代で解散しており(!)、ポールはイギリスに戻ってシュトックハウゼンに影響を受けたアヴァンギャルドな音楽家になっている。ジェシーはそんな「シルヴァー・ビートルズ」(もちろんドラマーはピート・ベスト)を記事にする音楽ライターとして生活している。

 そして影響は音楽だけではない。

 アメリカではジョン・F・ケネディは大統領に落選、信じられないほど老けこんでアンディ・ウォーホールのスタジオでたむろしている。ジョン・レノンはそんな中、漫画家になったりレコード屋で働いていたりする。もちろん80年に拳銃で撃たれることもない。

 巽孝之は『パラノイドの帝国』(2018年)にて、この架空のアメリカ史を「クリントン政権以降に体制化してしまった団塊の世代60年代対抗文化(カウンターカルチュア)があらかじめ失われたもうひとつの世界史にほかならない。それは、トランプが掲げた『反エスタブリッシュメント』への痛烈な皮肉である」iiiとしている。つまりエルヴィスがいなければ、反体制としてのロックミュージックも、革新的な政治家ケネディも誕生しなかったということだ。

 

 そして、終盤に登場する「ツイン・プレイリスト」を見てもらおう。

f:id:nakata_kttk:20190521201840j:plain

f:id:nakata_kttk:20190521201831j:plain


 さて、知っている曲が何曲あるだろうか? 少しだけ触れるならば、物語中で重要な役割を果たす2曲、“Oh Sheandoah(オー・シェナンドー)”と“O Superman(オー・スーパーマン)”だ。

 「オー・シェナンドー」はミズーリ川を歌ったアメリカの民謡であり、隣の「オー・スーパーマン」は実験的音楽家ローリー・アンダーソンルー・リードの配偶者でもある)が1981年に発表した代表曲だ。ちなみに、古くからのアメリカの民謡はともかく、なぜ“O Superman”が重要な曲なのかは、ツインタワーを思い浮かべながら歌詞を調べてみるとすぐ分かる。

 スタンダードナンバーからカントリー、フォーク、ロックはもちろん実験音楽からヒップホップ(ヒップホップは大物の代表曲という分かりやすい選曲だが笑)まで多彩なリスト。これらはパーカーとジーマの父親である小説家(エリクソン本人の分身といえる)によって「本人にしか分からない根拠でもって」作られた。音楽ファンならこのリストの関連を考えたり、知らない曲を調べるだけでいくらでも時間をつぶせるだろう。

 ここまでくれば分かると思うが、この小説には音楽ネタがとんでもなくわんさか出てくる。上記のリスト内外からの曲の歌詞が、色々なところに散りばめられている。もちろん、それはジェシーの架空のアメリカ史のパートだけではない。

 

 さて、パーカーとジーマの世界ではどうなっているかというと、エルヴィスのいないアメリカがこちらの世界にも干渉してくる。こちらの世界ではツインタワーの出現後、音楽が消えてしまうのだ(!)。Youtubeから、ストリーミングサービスから、もちろんCD、レコード、カセットも全部ダメ。唯一、音楽が流れてくるのはジーマの身体からという奇想天外っぷりiv。よってアメリカ中の話題はツインタワーと、パーカーとジーマの兄妹の二つに集中する。兄妹の元にはゾンビさながら人々が音楽を求めて集まって来る。車にしがみつきながら「ケイティ・ペリー! コールドプレイ!」(130)と群集が叫んでリクエストするシーンは爆笑せざるを得ない。 

 やがて、パーカーとジーマは二つに分断されたアメリカを貫く「シャドウバーン」へと到達するが、そこで語りは作家である父親へと移る。一方、ジェシーはと言うと、とある秘密のレコードを探すことになるのだが…。

 

 というのが『シャドウバーン』のだいたいの概要だが、他にも読みどころはある。

 

 後半の展開はこれまでのエリクソン作品に親しんだ人なら大満足のクオリティなのだが、その中でとある人物にジェシー

 

 「一方で、私たちは彼を…解放者とでも呼べるのかもしれない。

(中略)彼が別の彼と入れ替わったことで、私たちを悪魔の白人どもから救ってくれたのだ。私たちの音楽を盗み、私たちのスタイルを盗み、私たちの耳からサウンドを、口から歌を盗んだものどもから」(269

 

と評させている。「ポピュラーミュージックは全て黒人が発明したもので、白人はそれをパクっただけ」という意見は今でもたまに目にする。ブルースも、ジャズも、ロックンロールも、テクノも、ヒップホップも全部黒人が発明したじゃないか、ということだv。そしてエルヴィスこそはロックンロールを黒人から白人の手へと奪った張本人なのだ。また、ヒップホップを好むパーカーに対して、父が「Nワード」を白人がどうして使ってはいけないのかと諭すシーンも印象的だ。

 アメリカを書くということは人種問題を書くことでもある。つまり、白人であるパーカーと黒人であるジーマの兄妹という組み合わせも、非常に示唆的だ。二人の旅は単なる兄妹以上の物語として読むことができる。またジーマがエチオピア出身の養子ということも忘れてはならない。

 パーカーとジーマ、ジェシーとエルヴィスのように、『シャドウバーン』には「対」としての「ツイン」が多く登場する。ツインタワーはもちろん、二つの語り、分裂したアメリカ、ロバートとジョンのケネディ兄弟、ジョンとポール、作家である父親のエージェントがSearch & DestroyOne Nation Under a Grooveという名前(笑)の二人組などなど、探せばいくらでも出て来そうな感じ。そしてそれらをひとつに貫くのが、秘密のハイウェイ「シャドウバーン」であり、秘密のレコード「ルナ・レコーディン…

 

 …しかし、これ以上のネタバレはやめておこう。どうせ柴田元幸訳で近々出るはずだ(多分)。エリクソン97年に初来日をして、日本のファンのリアクションに驚いたと言われているし、直近では2016年に国際文芸フェスティバルで来日をし、今作の一部を披露してくれた。

 それにしても、これだけアメリカを書いてきた作家が日本で人気というのも不思議な話だ(今作にはそれを自虐的に書いた大爆笑フレーズがある)。同時期にデビューした白人男性長編作家、例えばリチャード・パワーズと比べると、アメリカと日本での扱いの違いは大きいviエリクソンのムック本なども読んでみたが、エリクソンが日本での人気に戸惑う箇所はあれど、エリクソンの日本人気の謎は分からなかった。日本の人気作家との共通点は聞いたことがないし、エリクソンの時空を越える「幻視力」は本人が公言しているとおりフォークナーとガルシア=マルケスの影響が色濃いが、そもそもその二人はビッグネームすぎるのであまり理由にはならないし。

 

 …個人的な感想としては、エリクソンの小説って熱いんだよね。まず文体。細かいテクニックというより(そういうのはパワーズのほうがはるかに上手い)、魂で書いている感じがする。そして、いわゆるマジック・リアリズムといわれる幻想文学的ストーリーだが、エリクソンの現実と幻想との境界からも、やっぱり熱を感じるのだ。ガルシア=マルケス、もっと最近なら村上春樹や『紙の民』のサルバドール・プラセンシアとかと比べると、エリクソンマジック・リアリズムには「人の魂が時空を歪めた」感がするからだろうか。『百年の孤独』の世界には人知を越えた力があるが、今作のジェシーの誕生には「誰か」の何らかの意思を感じるのだ。他の作品はその傾向がより顕著だと思う。 

 もしエリクソンがまた来日することがあったら、そんな話を本人にしてみよう。

 

f:id:nakata_kttk:20190521201846j:plain

 前回の来日時にサインをしてもらった『黒い時計の旅』のペーパーバック。家宝。

 

 

 

i 88年の『黒い時計の旅』(柴田元幸訳、白水社2005年)ではヒトラーがバルバロッサ作戦(ソ連侵攻)を決行せず世界大戦が延々と続く20世紀を、91年の『Xのアーチ』(柴田元幸訳、集英社96年)ではアメリカ初代大統領トーマス・ジェファーソンの奴隷サリーを書いてきた。

 

ii 実はこの兄妹とその両親は、エリクソンの前作『These Dream of You(邦題:きみを夢みて 越川芳明訳)』の主人公たちである(なぜか妹だけ明確に名前が変わっている)。

 超強引に『きみを夢みて』の内容を説明すると、作家のザンは妻のヴィヴ、10歳の息子のパーカー、そしてエチオピアから養子として迎えた2歳の女の子シバの4人で暮らしていた。時はオバマが大統領に当選したシーンで始まるので2008年。妻のヴィヴはシバの実親の調査のためエチオピアに、他3人はロサンゼルスからロンドンに一時滞在するのだが…。そこでエリクソン得意の幻想文学が炸裂し、ロバート・ケネディとベルリン時代のデヴィッド・ボウイのお話になる、というもの。タイトルがヴァン・モリスンの曲名から取られているように、こちらも音楽ネタがかなり出てくる小説。

 一応、続編という扱いになるのかもしれないが、今作の中で家族の過去について説明されるシーンがいくつかある。それらのおかげで前作を読まなければ分からない情報はほぼないので、未読でも全く問題はない。

 もちろん、オバマ政権時に書かれた前作とトランプ政権時に書かれた今作とを比較して読む意義はあるだろう。

 

 

iii 巽孝之『パラノイドの帝国』大修館書店、2018年、214頁。

 

iv この一家が前作の主人公たちであることは脚注2で述べたが、前作でもジーマ(前作ではシヴァという名)は、身体から音楽を発する「ラジオ」である。

 

v 今でこそダンスミュージックはEDMに象徴されるように白人のイメージがあるが、元々のルーツは80年代にゲイの黒人が集まるシカゴのクラブで流れていた音楽「シカゴ・ハウス」だと言われている。

 

vi 二人とも85年にデビューし、ほとんどの作品が日本語に翻訳されている。しかし、エリクソンがいわゆる文学賞には縁がないのに対し、パワーズ06年に『エコー・メイカー』(黒原敏行訳で新潮社から刊行済み)で全米図書賞を、最新作『The Overstory』でピューリッツァー賞を受賞している。『The Overstory』は年内に新潮社から刊行予定らしい。

 

The Friend By Sigrid Nunez(シークリット・ヌーネス)

f:id:nakata_kttk:20190401000939j:plain

 

 アメリカにも日本と同じようにいろいろな文学賞があるが、主なものをあげると全米図書賞、全米批評家賞、ピューリッツァー賞の三つだ。これらは、新人もベテランも短編も長編も関係なく、同列に選考される。

 そして2018年の全米図書賞のフィクション部門を受賞したのがSigrid Nunez(シークリット・ヌーネス)の『The Friend』だ。

 著者のヌーネスについては、wikipediaから抜粋しよう。

 シークリット・ヌーネスは1951年、ニューヨーク生まれ。ドイツ人の母親と、中国系パナマ人(19世紀にパナマへ移住した中国人の子孫)の父親との間の子だそうだ。95年に作家デビュー。過去にスーザン・ソンタグの息子David Rieffと恋人関係にあり、ソンタグ一家と交流があったそうで、そのときの経験をもとにソンタグの回想録も書いている(2011年)。

 調べて驚いたが、95年のデビュー作『神の息に吹かれる羽根』、98年の三作目の小説『ミッツ‐ヴァージニア・ウルフのマーモセット』が、いずれも08年に杉浦悦子訳で水声社から出版されていた。名前の日本語読みも、これで初めて知った。

 『The Friend』は七作目となる。

 

***

 

 

 冒頭、カンボジアのクメールルージュを生き延びた女性のエピソードのあとに、以下の文が続く。

 

「これが、あなたが生きている間に私と交わした最後の話題だった。そのあと、私の調査に役立つかもしれないと、あなたが考えた資料のリストがメールで送られてきた。そして、そういう季節だったからなのだけど、そこには来年もよろしくと締めくくられてあった。

 

 あなたの死亡記事には間違いが二つあった。ひとつはロンドンからニューヨークへと移った時期。一年ずれていた。もうひとつは最初の奥さんの旧姓の綴り。どちらも大した間違いではないし、すぐに訂正された。でも私たちは、もしあなたがこれを知ったら怒り狂うことを知っていた。」(2)

 

 『The Friend』は、男性の友人を自殺で失った女性作家が主人公。基本的にI(女性作家「私」)がYou(友人「あなた」)に語りかける一人称視点で進む。こんな文体だと「『私』と『あなた』は恋人関係だった」と予想してしまうが、どうもそうではない。

 「あなた」は「私」と同じ作家だが、「私」の創作科時代の先生でもあり、教え子と何度も関係を持ち、三度の結婚をした“womanizer”(女たらし)であり、かなり保守的な考えをする人物と、簡単に言えばクソ野郎だ(愛読書はクッツェーの『恥辱』というのが笑いどころ)。多くの女性と関係を持ちながらも「私」と恋人関係はおろか、肉体関係も持ったことはなかった。だからこそ「私」と「あなた」は“The Friend”だったのだ。

 序盤、「私」が第三夫人と会った際に、「私」は半ば無理やり「あなた」の忘れ形見である老犬を預かることになってしまう。老犬の名はアポロ。「私」の言うことをまったくきかないアポロ。しかも今住んでいるアパートはペット禁止だ。そんなアポロとの困難な生活の中で、「あなた」との思い出を反芻しつつ、思索がいろいろな方向へ流れていく。喪失について、自殺について、友情について、動物について、創作について、愛について…これらを古今東西、文学から映画まで様々な作品を引用しながら語っていくという内容。

 

***

 

 『The Friend』のポイントは二点ある。まず一点はその「思索」。連想ゲームのように次から次へと展開される思索が、とても読みやすい。アポロが「私」になつかない様を見て、『忠犬ハチ公』を引用しながら犬の生態について語れば、「私」が先生をしている創作のワークショップでは、性差別の構造に苦しんだ女性の体験談だったりと、かなり重いテーマを扱っている(ワークショップの場面はかなりの頁数を割いて多くのことを語っており、どれも読み応え抜群)。

 

そしてその思索の先に、ある疑問が読者の頭の中に残り続ける。

 

「いや、『私』は『あなた』のことを愛してたんちゃうん?」

 

ということだ。これが二点目のポイント。

 これを「私」は直接的に言及しない。つまり、認めようとしない。かたくなに「愛していた」ことを避けながら「あなた」について語る様が、どこかおかしくもあり、ピュアでもあるのだ。

 そしてラスト40頁ほどで小説が突然動きだす。シークリットは比較的淡々と進んできたこの小説の最後に、二つ仕掛けを用意している。

 

 

***以降、ネタバレ***

 

 

 「あなた」は自分の文章を朗読するのが好きで、それこそが推敲のコツだと常に言っていた。それを思い出した「私」は朗読を始めてみると、それに反応したのか今までなつかなかったアポロが「私」に心を開くようになってきた。「私」と「アポロ」は、互いに喪失感を埋め合わすことで関係を深めていった。

 そんな中、「私」は通っていたセラピスト(日本語なら「カウンセラー」のほうが適切か?)との面談の中で、「あなた」のことを好きだったのではないか(問われたとしか書かず、「私」はその問いについての答えを出していない)、「あなた」について何か書いてみてはどうか、と言われる。

 

 そして、ラスト手前の第11章、三人称視点での語りが始まる。つまり、「あなた」の自殺が未遂に終わり、「私」と恋人関係になっているというメタフィクションだ。「私」が実際に書いてみたということなのだろう、この章でもアレクシエーヴィッチなどを引用し、創作について二人が討論などをする。しかし、この章が唐突に終わることで「私」が書けなかったことが分かる。この章の終わらせ方は、頁数の調整などもあって見事だった。

 

 そして最後の第12章、再び「私」による一人称語りになる。しかし、数ページ読むと今までと何か違っていることに気がつく。最後の章では“You”が「あなた」ではなく「アポロ」を指しているのだ。ここにきて「私」はようやく気持ちを整理(正確には、整理がつかないことを受け入れる)できたように思える。

 

「何も変わっていない。ずっとシンプルなことだった。あなたがいなくて寂しい(I miss him)。毎日あなたが恋しい。あなたのことが、本当に、恋しい。

 でもこの感情が去ってしまったら、どうなってしまうの?

 そんなこと起こってほしくない。」(209)

「私はいまだに、彼に恋していたのか、そうでないのか、はっきり答えることはできない」(210)

 

 最後は老犬アポロと海岸線(?)を散歩する、非常に爽やかなシーンで終わる。

 

「私たちが失い、嘆き、恋しく思うものこそが、真に深いところで私たちを形成するものじゃない?」(211)