作者のデボラ・レヴィは1959年生まれのイギリスの小説家であり詩人であり劇作家。80年代から詩人・劇作家としての活動をしているようで、彼女の演劇はロイヤル・シェイクスピア・カンパニーで上演されたこともあるそうだ。小説家としてのデビューは1990年。2011年の『Swimming Home』がブッカー賞の最終候補に残り、本作『Hot Milk』も2016年の最終候補に、2019年『The Man Who Saw Everything』は一次選考で落選(すでにレビュー記事が存在しており面白そうだ)、と惜しくも受賞とは至っていないわけだが、実力が本物の作家であることは間違いないだろう。なお、作品は全て未翻訳。 この本を見つけたのは三鷹にある古本屋、水中書店。タイトルは聞いたことがあったのは前述したように2016年のブッカー賞の記事で目に入っていたからだろう(受賞作は前回紹介したポール・ビーティの『Sellout』)。開いてみると大きめのフォントに文章も読みやすそうで頁数も200ちょい、それこそ「大学一年生が初めて挑戦する洋書」なんかにピッタリだ。 というわけで買って読んでみたわけだが……平易な文章とは裏腹になかなか一筋縄ではいかない小説だった。
結末(?)
かなり曖昧な小説だが、一応ラスト40頁で起承転結の「転結」が待っている。翻訳の可能性はほぼ無いだろうからネタバレをしてしまおう。とはいえ、その「結」さえ曖昧なものだが。 まず、「恋愛」の方に関しては、どちらとも距離をとるという流れになる。そのやりとりはとても美しいのだが、うまくまとめることができないので割愛。気になる人は是非手にとってみて。 そして母娘の関係は急展開を見せる。ローズの脚の原因をゴメスも突き止められなかった。そしてローズは誰も治せないのならと、脚の切断手術をすると言いだしたのだ。それはつまりローズが死ぬまでソフィアがずっと面倒を見ることを意味する。アメリカで学問を再開し博士号を取ろうと考えるようになっていたソフィアはショックを受ける。 その後、海で泳いでいたソフィアは海岸線を歩いているローズを偶然発見する。それは自分がずっと夢見ていた姿だったので、幻でも見ているのかと思ったが、確かにローズは他の人々たちと同じように歩いていて、洗い場で足についた砂を洗い流している。ソフィアは奇跡が起こって彼女の足が治った、この感動を彼女と味わいたいと思ったが、咄嗟に海へと隠れる。 ソフィアが家に戻ると、ローズはいつも通り車椅子に座って生活していた。そしてソフィアはローズをドライブへと誘う。人気のない広い道に止めて、遠くからトラックが走ってくるのに気がつくと、ソフィアはローズを道の真ん中まで押していき、そのまま置き去りにした。 そしてゴメスのクリニックを訪れるソフィア。そこでソフィアは自分のやったことに改めてショックを受ける。それに対してゴメスは「彼女の人生だ。もし生きたいと思うなら歩いて逃げるはずだ。あなたは彼女の決断を受け入れなければならない」と言う。 帰宅したソフィア。ローズは家の側に立って海を見ていた。「あなたが私をすぐ近くで見ていたのと同じように、私もあなたを見ていた。私たちはお互い視線が強すぎるから、見ていないフリをしていたのよ」 こう書くとアッサリしすぎたラストに思えるかもしれないが、これまで足が不自由なローズにソフィアが毎回やってあげていた水を持ってくる行為を、逆にローズがソフィアにやってあげるなど、これまでの関係がぶち壊しになったが、また新しい関係を手探りで作ろうとする二人の距離感がすごくよく書けていて、素晴らしいラストになっている。特にゴメスがソフィアに最後にかけた言葉がとてもよかった(ゼーバルトが似たようなことを言っていた気もするが)。 "We have to mourn our dead, but we cannot let them take over our life." (私たちは死者を悼なければならない。しかし、私たちの日常が死者に引きずられてはいけないのだ)